“我刚洗了个热水澡，值班护士还给我洗了头，泡了脚。现在全身的血脉都畅通了……”14日下午4时45分，窗外大雨如注，电话那头传来一个女人欢快的话音。京腔中夹杂着吴语，与记者通话的，是江苏省第一例非典确诊病人钱美兰。

    发病后疯狂想念老母亲

　　钱美兰是海门人，今年35岁，丈夫李钱栋这些年一直在北京从事建筑装潢业，6年前她去了北京。

　　“我至今都不知道自己怎么得的病。”自感精神达到住院20天来最佳状态、“胃口比生病前还要好”的钱美兰，向记者叙述了与SARS恶魔不期而遇的全过程。

　　4月19日，钱美兰和丈夫李钱栋驱车上街采购浴具。路上突觉浑身作寒。晚上，她连给家人做饭的力气都没有了。第二天，钱美兰让妹妹去超市买来碗筷、口罩、体温表、退烧药，在自己的小房间里过起了“留家观察”生活。此后4天里，钱美兰每天吃药、输液，体温在36.5℃~39℃之间忽上忽下。在北京安贞医院发热门诊检查，她的白细胞急剧减少，肺部X线显示有小块阴影。

　　4月24日，医院将她列为SARS疑似病人欲行隔离，一家人此时方知事态的严重性。但钱美兰忽然疯狂地想念老母亲，一定要回海门。

    穿着丈夫衬衣进医院

　　4月24日下午4时许，一辆满载6人的“捷达”私家车从北京出发，急急驶上京沪高速公路直奔南通方向。钱美兰坐在前排，她的两个女儿、妹妹和堂弟戴着口罩在后排挤作一团，开车的是她丈夫李钱栋。由于怕钱美兰受凉，一路车窗紧闭，彻夜狂奔，一车人衣衫尽湿。

　　25日上午10时，这辆“捷达”到达南通，直奔通医附院发热门诊。尽管体温只有37℃，钱美兰还是立即被转移至南通市第三人民医院。由于一时找不到换洗衣服，钱美兰穿着老公的一件衬衣被送进了隔离病房。

　　钱美兰至今没有4月25日到30日的任何记忆。“听医生说，刚进三院时，我极度疲乏，胸部憋闷，喘不过气，连指甲都发了紫，医生立即给我用上了无创呼吸机。”

　　4月30日，江苏省“防非”办发布新闻，江苏首例输入性传染性非典型肺炎临床病例在南通确诊，钱美兰不幸当了回“第一”。

    5月9日，逃出鬼门关

　　从5月1日起，钱美兰的体温降了下来，病情一天好似一天。家人闻讯都松了一口气，但三院的医护人员心仍然悬着———发病两周，才是SARS病人的一道生死关。

　　这一天，终于在医护人员不安的等待中到来。5月8日晚上6点半，钱美兰如厕后，突然感觉心脏快要停跳，死亡的恐惧使她泪水一下子涌出眼眶。

　　王圆圆紧急唤来19特别病区负责人、三院呼吸内科主任尚云飞和秦刚医生。见钱美兰剧烈咳嗽，口吐白色的粘痰，呼吸越来越艰难，尚云飞冲过来，不顾自身被传染的危险，将呼吸机对准钱的鼻口套了上去……

　　南通市非典防治专家组组长、三院副院长章幼奕来了，护士长张桂兰、护士王东丽、沈娟等一个接一个进来了。咳，咳，咳，一直咳到晚上11点，钱美兰全身酸疼，感觉自己耗尽了最后一丝生命力。求生的本能使她想抓住谁的手，尚云飞医师就把手伸了过来。那两个小时里，尚云飞一刻不停地为钱美兰按摩。凌晨3点，在王东丽一再劝说下，尚云飞才答应去休息。临走，他对钱美兰说：“刚才章院长说了，你的X片已经有恢复的症状，现在你已经脱离危险了，一切会好起来的。”

　　与死神搏斗了大半夜的钱美兰终于有了饥饿感。王东丽、沈娟一个为她按摩，一个喂她吃蛋糕。

    “从没发现丈夫如此爱我”

　　人们常用“平平淡淡才是真”和“危难时刻见人心”来形容人间真情，与SARS病魔邂逅的钱美兰对这两句话有了刻骨铭心的感受。

　　和李钱栋结婚10余载、育有两个女儿的钱美兰说，自己是个道地的家庭主妇。“李钱栋这人比较内向，我们之间从来不说，“我爱你’。”

　　4月20日，钱美兰得病第二天，李钱栋就请来厨师，为她做喜欢吃的菜。住进三院时，李钱栋找到院长说“倾家荡产也要救活我娘子”，并索要医院的账号，要汇50万元过来。这段日子，夫妻俩每天都要通四五次电话。“你病成这样，我却不能照顾你，连见上一面都不行。”在电话那头，李钱栋常常说着说着就像个孩子一样哭起来。9日那天，得知钱美兰逃过一劫，李钱栋深感生离死别之痛，竟要从隔离点翻墙头出来看望妻子，幸被丈母和小姨子死死拽住。

    “他们就是我的再生父母”

　　在病房，钱美兰每天看报，她说，自己最关心的是“非典”疫情，尤其是北京的情况。

　　“住进三院特别病房这20来天，我和医护人员已亲如兄弟姊妹。”胡红妹、张桂兰、秦刚、陈海燕、刘亚琴、陈美玲……提起特别病区的医护人员，钱美兰如数家珍。她说，尽管至今看不见恩人们的面容，但她已能通过声音认出这22名医护人员来。“一看到他们满是雾水的眼罩，听到他们戴着三层口罩在病床前发出的喘息声，我心里难受极了。”钱美兰说，自己最对不住的是尚云飞主任和杨亚红护士，“一个冒着生命危险给我上呼吸机，一个为了抢救我连母亲病逝都没能见上最后一面，他们就是我的再生父母呀！”（永进 金花 亚华 颢生）